时间拉回到2018年12月26日下午，“蔡依林哭了”这条关键词冲上了微博热搜榜第一位，全新专辑《Ugly Beauty》在北京发布，歌曲《怪美的》MV在盛大的发布会曝光，MV正面触及蔡依林从艺二十多年来遭受的争议点。
在网络文化飞速发展的两千年代第一个十年，蔡依林曾是网络暴力的典型受害者。艺能被严苛检视外，一些公众也在她身上发泄人性丑恶的一面，利用蔡依林的形象和作品，二度创作成带有人身攻击和侮辱的图片和词汇。
虽然能以轻松的心态应对不堪，但当时主持人黄子佼请蔡依林跟当年遍体鳞伤的自己说一句话时，她还是难忍心酸，泪涌而出。“我觉得这些过去都非常值得，虽然很不舍，但是……”她数度哽咽，“我觉得我非常地勇敢，也非常谢谢我自己，非常谢谢在我身边的歌迷和同仁。”
专辑的封面有些污垢不堪，“这张照片大概就是我想传达的——我都走过来了，你也可以……我可能是充满泥泞，有非常多的伤疤，我还是继续地看着前方。”
从一个流行音乐工业产品，蜕变成一个有着独立思想和自由灵魂的个体，蔡依林的演艺生涯见证了她的觉醒，在《Ugly Beauty》里刺探自己的内心阴暗面，坦诚面对过往的苦与乐。她说自己要做一个放松的、有幽默感的、过生活的人。
采访/整理 麻乐
（本文根据蔡依林口述整理）
❀ “我很讨厌我自己，我一直在逞强。”
《Ugly Beauty》的核心议题是“情绪”，做这张专辑之前的几年，蔡依林研读心理学著作，写日记跟自己对话。
可推回十几年，“地才”时期的她拼了命地遮盖负面情绪，遭到媒体差评和公众口诛笔伐时，即便情绪失控也隐藏起来，“大家不需要知道……我不喜欢在大家面前表现脆弱的一面。”这是唯舞独尊演唱会舞台上蔡依林的原话。
通过写日记，她学会窥探内心的阴暗面，坦然拥抱负面情绪，并反观情绪产生的原因。蔡依林在专辑里也尝试暗黑的声线，过往的专辑听感大多高亢、嘹亮，歌词也充满正向能量。《Ugly Beauty》无论是人的声线、编曲还是歌词，都释放出负面情绪本来的颜色。
比如说愤怒，今天某人讲的什么样的词，或者我在网络上看到某些留言，我可能会不舒服。遇到那种不舒服，我就会停下来问自己——我为什么会有这样的情绪起伏？我是紧张吗？我是害怕丢脸吗？还是我自卑？还是我过于自大，所以我有那样的愤怒？
以前会往心里去，但不会反思，以前的自己不知道自己是什么，没有足够的自信心，所以当有十个人喜欢你，一个人讨厌你，就会钻牛角尖在这一个人里，为了想博得这百分之一的人的认同而变得四不像。
但是当你自己累计到有自信心跟勇气的时候，你会知道他们讲的这些东西，有时候也是出自于他们所缺乏的，他们的人生缺乏一点希望，或者是某方面他们也在愤怒一些什么。
我现在反而觉得，如果因为他的话，我还在起起伏伏，我会问我为什么？就像MV的情节，小腹被拍到有赘肉，如果是以前，我就会很严苛地说，OK，我这几天的饮食要怎么怎么样，就开始按部就班减肥；现在我会反思它怎么了，我这个身体怎么了？我是不是虐待它了？我不会因为别人的照片，去先掩盖住说我没有，而是应该要正视，然后好好跟他沟通，解释一下自己哪里作息不对，这是跟我以前最大的差别。
为什么在拍《我》（2012年歌曲，收录于专辑《MUSE》）的MV看到镜子里的我是如此地想哭，因为我太努力扮演一个角色，我不需要承担的担子一直抗在我的肩上，我以为这样大家会更喜欢我，但其实我很讨厌我自己，所以我一直在逞强。
那种讨厌是我没有我，我一直在追赶着谁，那一阵子的演艺圈谁红，我就想说我要变成他（她）那个样子，比如那时候创作型的歌手很红，我就也想变成那样，但是我做不到，我想，但我根本没有行动力去做，只能用另外一种方式去做。
我刚出道的那十年，其实是华语音乐的巅峰期，蛮多创作型的新人都一直出道，我那时候又是一个公司说什么我就做什么的人；那时期也有那种高亢的声音类型的歌手，我也因为是歌唱比赛出来的嘛，就觉得好像唱得很洪亮才很厉害，很高，会转音，那个年代是这样子的，我也逼着自己去效仿，但就觉得我追得很辛苦。因为她不像我自己，我就被别人批判，所以我就更讨厌我自己，这样就成了一层又一层地背在我自己身上的躯壳，快把我压垮了。
我在抓东西，我在吸收，因为演绎圈有太多前辈在你前面，你当然有一个根深蒂固的想法，觉得我一进来一定要多厉害，我才能像他们一样卓越，然后就会莫名给自己（压力）……是这样，我觉得那个阶段是在观察、尝试。
❀ “你也是这么勇敢地一路往上爬，一路一路走到了今天。”
以“少男杀手”的偶像歌手定位乍一出道，蔡依林便迅速蹿红，却被当时的乐评人评为“十大烂歌手”，这种大红与大黑交织的冰火两重天，一直伴随着蔡依林的演艺生涯。
她虐待自己，不断习得新技能——吊环、鞍马、韵律体操、空中吊带、钢管舞、芭蕾舞、突破人体工学的复杂动作……这些都是当年无法成为创作歌手而不得不做的尝试，一方面除了习得新技能，在表演上不断突破，另一方面无情网友的人身攻击却也始终不断，表演被媒体批评是“演杂技”。
所有的反馈蔡依林都看在眼里，从长相到演艺才能，高人气的背后却被批得体无完肤，“当时越来越萎缩。”北京的那次新专辑发布会上，蔡依林回忆着受负面舆论影响的那些年，“我周遭的同事和歌迷看我讲话比较谨慎，我不太敢乱发言，不太敢看镜子，变得比较拘谨，本来入行的快乐渐渐没了，我觉得在被这个大环境批判的时候，那时候的我已经不知道什么是漂亮，因为我见到的每一个人都是漂亮的，而我是最丑的……这个路程一直到自己心力交瘁的时候，才发现我自己真的不快乐……走在路上都觉得看我的人都是在讨厌我……有这么长的一段，即便我站在台上看起来是没事，但回到家我自己其实是很封闭的，对朋友对家人也是非常封闭，那段时间我不太想分享我在工作上的不开心，怕他们担心。”
她自嘲到：“（那时）看起来比较没有现在漂亮。”这种漂亮不再是一件华服一个浓妆，“我觉得是自在的漂亮，我不会因为今天的服装不好看影响我live的表演，或是影响对自己的肯定和信心，我觉得这是蛮难得的一个路程。”
走过泥泞，依然昂首挺胸，这种坚强体现在《Ugly Beauty》的封面上，蔡依林解释这背后的逻辑：“我想表达内在的任性，每一个人都有，你不知道自己走过的路其实蛮精彩的，从过去走过的经历之中鼓励你自己，你也是这么勇敢地一路往上爬，一路一路走到了今天。”
刚开始在讨论女性角色的时候，探讨到阴暗面、恶女，你好奇她应该长什么样子？有一个什么样的形象？想了好几个月，要不然就叫“恶女”好了，但是我不想要先入为主，这个词有点太偏颇了，后来我就觉得人家都喜欢Snow White（白雪公主）那种beauty，那她如果是一种不是很明确的形象，我就在家里突然间就想到这个单词组合。
我有时候在家里就会突然灵光一现，大概是去年（2017），那天也顺道把自己想象中的“Ugly Beauty”演唱会大概的剧本先拉一些东西出来，有时候在家就是天马行空地想一些东西，我会把它写下来。
“Ugly”对我来说，就是阴暗的东西，是我不敢面对的，脆弱也好，妒嫉、愤怒这些东西。
我觉得每一个人都是这样走过来的，只是可能每个人没有像我被记录得这么仔细，所以我在那个专辑的正式封面里有一个文字，就是即使这个生命是非常地肮脏，非常地难以接受，但我还是这样子走过来，我还是愿意成为一个fighter，一个lover。这是我为什么要选择那个照片，我想要它呈现真实感，生命没有一帆风顺，只有你愿意转身给自己一个机会。
写日记给我最大的礼物是同理别人。比如说你观察别人，你可能会嫉妒某一个人，然后你发现忌妒的背后只是你觉得你不如他，我以前不会去探讨这个事情。会觉得为什么这个女生这么漂亮我还这么忌妒她？
我才发现，原来是我对我自己的自信心跟肯定不够，所以我才投射我想要的好在别人身上，但是我用的情绪反应是妒嫉，或者一点吹毛求疵，我就发现，哦，这是hater在我身上找到的，所以我也更加理解以前，觉得我也没有对你做什么，你为什么会这么恨我？但我自己都会这么做了，现在当然可以理解这些原因。现在对有hater的原因比较释怀，理解他行为出发的意图是什么，我比较不会钻牛角尖。
写日记也会找不到答案，可能要过半年以后，比如说同样的议题在我的梦境发生，我可能写完就忘了，我不知道它要告诉我什么，不知要问谁，大家也都是一头雾水。可能过了一段时间，书写当中同样的议题可能重新出现，就会有不同的答案，也让自己培养一点耐心。我的个性就是我急着想找答案，越急它就越躲着你。
我当然还会碰到生活的一些人际关系的冲击，会有一些反思，有时候找不到答案。不可能免于任何的不愉悦，只能缩短这个不愉悦的时间，我觉得最大的差别，是当你自己愿意跟你自己对话的话，它时间不会拉那么长。
❀ “这个自信心是别人拔不走的。”
在与自己对话的过程中，蔡依林学会了“自爱”，关注自己从身体到心灵的每个反应，而不是置之不理，不再一切让位于工作。刚出道时，她说减肥是她的毕生追求，工作人员未事先告知的情况下，为她买了三份粿仔条，蔡依林全部吃下后才得知，为此大哭；后来很长一段时间，她都支持过水的食物，油盐不进，只为保持消瘦身材，会看当年拍的诸多MV，骨干而略带病态的形象是蔡依林“虐待”自己的结果。
蔡依林从小就是一个自尊心很强的女生。成绩名列前茅，在校表现优良，她一直都有一种为妈妈争光的“使命感”。在一次演讲比赛中，年幼的蔡依林是代表学校出征的四个参赛选手之一，结果她成了几人中唯一一个没得奖的人，为此大哭。
这种要强的个性一直贯穿在她的音乐事业里，上进心极强。蔡依林曾经很怕向别人提问，不敢主动交流：“我以前很怕提问的原因，是我怕我自己看起来很蠢，怕我自己看起来不是天才，大家从小到大被培养的习惯是——你要像谁一样，你看谁多厉害……我变得越来越害怕展现怕犯错，阻止我去做一些新鲜的东西，可能因为这个驱动力，所以让我试试做不同的东西，跟别人学习、发问。”
如今的蔡依林说要做一个放松的、有幽默感的、过生活的人，不会在生活里钻牛角尖，应对或好或坏的人生际遇时游刃有余，她把一切都吸收变成了自己的养分。
那时候对自己蛮狠的，我就是想要吸收得比人家多，那个出发点还是想要获取大家认同，想要属于某一个圈子。
用外在的手段来证明自己，我觉得可能从《舞娘》开始吧。在那个阶段，我也觉得我一关一关地在挑战自己，也学到了一些的确很宝贵的技能。但后来停的原因是我身体受伤了，好像不太对劲，背跟腰，躺着都觉得难受。《花蝴蝶》的时候伤痛差不多累积到了顶点。
其实我真的往内心的探寻，就是这几年发生的，以前其它的时候，我都尽量用工作去忽略我的情绪，只是少了一些肉体的疼痛。
安全感这跟行业没关系，是家庭教育跟关系的教育，你遇到的关系，有没有让你感受到你自己爱自己。以前我的安全感会来自于父亲母亲，或是老师长辈的保护，当这些长辈一个一个离我的生活远去，我开始焦虑，才意识到原来我没有给自己足够的自信心，所以才没有安全感。
自信心源于我开始写东西，记录我完成了什么，我是不是变勇敢了，其实就是这几年。这个自信心是别人拔不走的，因为我知道那是我的，不是说我今天穿了一个衣服，你拿去穿你就变成了我，那是我以前可能会害怕的、要抓住的外在的东西。
以前会上一些有趣的课，什么塔罗牌、占星课，但觉得这些工具我好像都用不到，只是享受上课的乐趣，后来就没上了。我才开始看一些心理学的书，才真的自己在探索，就比较少在上课了。
以前微博评论关掉的原因，是觉得现在的媒体常常会用少数的言语来做标题，我不喜欢这样，也许是一个很好的作品，人们会扭曲它的意思，所以我那时候关了评论，现在打开了，我就想说好吧，要不要这么吓自己？
如果那样的标题还是出现的话，我就要来考验一下，我到底为什么会因此而浮动，来检查我自己是不是还有哪里没做好功课？会这么轻易地被打击？我就想说那好啊，就来测试一下我自己，到底准备好了没有。
以前的“放松”，会觉得没有工作就是放松，当我跟自己独处的时候，才知道原来我的放松还是在焦虑，我还在想等一下我要做这做那，并没有真的放松，我的脑还在动，很用力。
幽默感是因为我喜欢跟能让我笑的朋友在一起，我总不能一直依靠他们，我也要成为那样的人，我才能够认识更多这样的朋友。我一直觉得你需要什么样子的人，你自己就必须要成为那样的人，你才会吸引到更多你喜欢的人。
❀ “每一个人都在重建，我们更要良善地对待彼此。”
《Ugly Beauty》刚发布时的蔡依林，笃定而自信。随后世界陷入了几年的动荡，人类的脚步被迫停滞，身心都经历煎熬。
时间回到7月14日的线上直播音乐会，久别重逢，蔡依林又活力四射地出现在眼前，而伴随她的流言纷争却也死灰复燃，她说那些恶言相向像一场暴风雨，虽然会受到伤害，但心里要知道如何防卫如何重建。历经过去的几年，如今的每一个人都在重建自己，蔡依林说，这个时候的人们更应该善待彼此。
我很想对我的骑士们说，在这三年多快要四年的时间里，很久没有用表演的方式跟大家见面。其实大家也都知道我的流言蜚语非常多，有很多恶言相向。我希望以我自己的例子来告诉你们，这就像是经历了一场暴风雨，所有人都会受到伤害，我们要知道，需要重建心里的哪些部分。
其实你们真心喜欢我，不用去说服别人。假设你面对着喜欢、热爱的工作，你根本不需要说服别人跟你一样，你真心捍卫喜爱与热爱的那种耐心跟决心，是不会被影响的。
对于那些恶言相向的人，我是这样鼓励自己的：他其实就是不懂得自爱自重的人。因为懂得自重的人，他会知道他所说的话就像在说自己。
面对过往恶意、偏激的话语，以及歌迷表达被中伤的经历，我希望借由这次机会，保护一下我的孩子们——每一次你看到不自重、不自爱的人，都要请宇宙多对他好一点，我们专注自己的决心跟耐心，好不好？
我觉得现在的年轻人，因为社交媒体的影响，产生了高度的焦虑跟自卑感，觉得别人过得特别好，在思考自己该怎么办。借着这次机会，想要提醒想成为“特别的人”的大家——我们要停下来想一想，简单的事情也会让我们变得特别，能够吸引懂得我们的人。
我们现在每一个人都在重建的阶段，所以我们更要良善地对待彼此。这是我的心愿。
❀ ❀ ❀
彩蛋——Jolin美图放送
返回搜狐，查看更多