这首七绝以动物意象构建双重对比：仙鹤与猿猴的悲鸣象征人世无常，而卑微的沙虫反而获得生存优势。前两句用丁令威化鹤、巴猿夜啼的典故，营造出空寂凄清的月夜氛围。后两句笔锋陡转，通过沙虫的'好在'反衬人类处境的脆弱，末句'休并水边行'的劝诫暗含对动荡时局的隐喻。全诗在28字中完成从神话到现实的视角转换，体现宋诗理趣与唐韵的结合。
诗人通过三种动物的命运对照，展现乱世中'物竞天择'的生存哲学。鹤归猿啼的哀切与沙虫的安然形成强烈反差，水边行走的禁忌暗示着某种不可言说的危险。月光下的巴山辽海构成苍茫的时空背景，使微小沙虫的存在更具讽刺意味。这种将神话意象与现实观察相糅合的手法，创造出既空灵又沉痛的独特意境。